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S ISLANDEM JSEM PROŽILA ať tak či onak většinu svého
dospělého života. V dobách studijního mládí, kdy jsem byla všemu
otevřená, lačnila po poznání, byla v dobré fyzické i mentální formě,
zamilovávala se a ráda se bavila, zkrátka byla mladá, jsem buď na
Islandu byla přítomna, nebo jsem doma pracovala na tom, abych
tam znovu přítomna byla. V dobách zralosti a – eufemisticky ře-
čeno – postupujícího věku mě přidusila normalizační žum pa a s Is-
landem jsem byla alespoň v myš lenkách, které jsem si mohla
dokonce užitečně hýčkat při čtení a překládání dobré islandské li-
teratury. Když už jsem žumpu nemohla vydržet, přispěchali mi na
pomoc někdejší spolužáci z Islandu, posílali mi po třebnou četbu
a podklady k písemným výtvorům, tu dokonce pozvání k před-
nášce, což nakonec za rozmělňování normalizačního bahna za-
bralo. Od roku 1990 jsem na Island jezdila často, vět šinou opět
s pomocí islandských stipendií a pozvání, a trávila tam po všech
stránkách nádherné a pracovně plodné dny. Určitý zlom, a to ne-
jenom v mém případě, nastal v neblahé době po roce 2000, kdy na
Islandu vrcholil podle mého tehdejšího i dnešního soudu nepři -
měřený blahobyt, následovaný – v souladu s obdobnou prasklou
bublinou všepožírajících bankovních domů v mocnějších zemích –
finančním a ekonomickým kolapsem v roce 2008. Přestože si ur-
čitý obdiv k islandské cestě z této situace zachovávám, na Island
jsem už přestala jezdit. Jednak mnoho z mých přátel zemřelo, jed-
nak se nechci po Islandu pohybovat stará a chátrající. A last but
not least: nemám chuť vidět Island zaplavený turisty, šílenstvím
cestovního ruchu, které závratnou rychlostí vytváří nad ostrovem
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NASTALA CHVÍLE, KDY SE ODJEZD na Island stal reali-
tou. Na mi nisterstvu jsem obdržela zpáteční letenku, adresu, kde
se mám hlásit, a snad i pár dolarů na dopravu z letiště. A od rodičů
mnoho rad do života. Obzvlášť maminka byla plná starostí, ba stra-
chu o jedinou dceru, která jí coby pilné čtenářce dávala někdy číst
romány a knihy o Islandu, z nichž věru nečišela pohoda ani blaho.
Samé podivné, tragické osudy, bída a přírodní katastrofy.

Už jednou jsem vzlétla letadlem, a to z Prahy do Ostravy jako tlu-
močnice s nějakým německým umělcem. Někdy koncem září 1957
mě čekal let na Island. To byla jiná a já byla patřičně vykulená.
A cesta skutečně začala jako v islandském románu. Zprvu ještě v so-
cialistickém duchu letadlem OK s mezipřistáním v Berlíně, přestu-
pem v Kodani a dalším mezipřistáním v Oslu. V Kodani se mi vcelku
bezbolestně podařilo k večeru nasednout do letadla islandské spo-
lečnosti FI a vrhnout se do cizojazyčného západního světa. Anglicky
(velmi pasivně ovšem) jsem jakžtakž uměla – ještě během studia
na gymnáziu jsem složila na Univerzitě Karlově něco, co se nazý-
valo univerzitní, později státní zkouška. Ale jak vyplývá z mých teh-
dejších zápisků, byla jsem plná komplexů a nejistoty z toho, jak
obstojím. V každém případě jsem nepochopila, proč se po delším
letu, který už mířil asi k Islandu, a po jakémsi hlášení začalo dít (za
naprostého klidu spolucestujících) něco nepředvídaného. Po ně-
jaké době začalo letadlo klesat a přistálo. Ne ovšem na Islandu,
nýbrž na letišti lákavého jména Sola (slunce) u norského Stavan-
geru. Povětrnostní situace na Islandu prý nedovolí v dohledné době
přistát a dál poletíme až ráno. Proti pobytu v Sole jsem věru nic
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PRVNÍ ROK NA ISLANDU jsem se stýkala pohříchu skoro jen
s ostatními zahraničními studenty. Nejvíc jsem přilnula k Paule,
Holanďance, která bohužel trávila na Islandu už poslední studijní
semestr před závěrečnou zkouškou, a ke Španělu Romerovi (José
Antonio Fernández), který už měl islandská studia za sebou a pů -
sobil na Islandské univerzitě jako lektor španělštiny. Nemohl se
vrátit do Frankova Španělska, protože přeložil romány „komu-
nisty“ Laxnesse. Ve Španělsku zanechal snoubenku. Paule i Ro-
merovi vděčím za mnoho, nejen pokud jde o lidské zasvěcování do
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 neměla, každé rozhlédnutí po Severu jsem vítala, jen mi dělalo velké
starosti, jak zaplatím nocleh v hotelu, kam nás rozvezli osobními
auty. Neměla jsem tehdy tušení, že všechny změny v letu jdou na
účet letecké společnosti. Starosti trochu rušily můj spánek a ráno
mi ani na mysl nepřišlo, že bych se směla nasnídat z bohatě pro-
střených švédských stolů. Místo toho jsem vyběhla do slunečného
jitra a – jaká krása – přistála na mořském pobřeží. Poprvé Severní
moře, na které jsem se tolik těšila. Mé lehce panické rozrušení bylo
touto nečekanou zastávkou bohatě odměněno.

Konečně jsme vzlétli směr Island. Pohled na moře pod námi a po-
 sléze na cílový ostrov z okénka letadla byl ohromující, jak to už přede
mnou popsali mnozí. Na tehdejším starém letišti přímo v Reyk  ja -
víku mě nikdo nečekal, ale v letadle, kde Islanďané hojně popíjeli
nezdaněný alkohol a dobře a hlučně se bavili, jsem získala naději, že
se o mě někdo postará. Skutečně se mě ujal jakýsi zaměstnanec
a autem mě dovezl do studentské koleje. Kolej se jme novala Gamli
Garður, nízká, dvoupodlažní budova s podkrovím u hlavní reykja-
vické silnice Hringbraut, a v recepci seděl prófastur, správce koleje,
který mě hbitě ubytoval. Poprvé v životě jsem měla samostatný po -
koj, sice malý, jen s nejnutnějším, ale naprosto dostačujícím vyba-
vením, společná kuchyňka a sprchy byly na chodbě. Už jen to mi
postačilo k nadšení. A další příjemné překvapení: o něco později
téhož dne pro mě přijel zmíněný Birgir �orlacius z ministerstva
školství a kultury a módním bourákem, jaké známe ze starých ame-
rických filmů, mě zavezl na ministerstvo, kde mi vyplatili stipen-
dium, a poté mě pozval na kafe. Druhý den mě pozval k sobě domů
na oběd. V útulném bytě ve vilce nedaleko centra nás čekala jeho
man želka Sigríður. Tento kultivovaný, zcestovalý a neobyčejně milý
pár Islanďanů se od této chvíle stal (nejen) mými patrony, dokonce
zástupnými rodiči, kteří mi první kroky v naprosto cizím prostředí
neobyčejně usnadnili a při mých četných pozdějších pobytech na
Islandu se se mnou vždycky znovu upřímně vítali. A já je takříkajíc
doprovodila do hrobu: Birgira jsem naposledy navštívila v nemocni -
ci, z níž už nevyšel živ, a se Sigríður, která se dožila skoro devade-
sátky, jsem strávila hezké chvíle při shledání v jejím posledním byd-
lišti, v krásné garsonce v domově pro seniory. 
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Paula a Romero, první zima na Islandu 1957 /1958

P



Na Islandu ještě vládly jednotvárné, zato zdravé gastronomické
 návyky, takže lidé – a všímala jsem si hlavně žen – byli štíhlí, s krás-
nou, deštěm zavlažovanou pletí. Na české poměry byly ženy ele-
 gantní a pěstěné. Některé staré ženy ještě nosily pod kabátem
dlouhou černou sukni a na hlavě černou čepičku od kroje, s třap-
cem. Pokud jde o potraviny, základem zdraví byly nepochybně ry -
by a velmi málo přílohy, nejčastěji dva neloupané a neslané
brambory, ze zeleniny pouze tuřín a hlávkové zelí, koření žádné
(musela jsem si dát poslat z domova aspoň kmín). Pilo se jedině
mléko a jedl dnes i v Česku (hrozně) vyráběný skyr – tvaroh se sme-
tanou. Coca-Cola už s americkou armádou dorazila, ale pila se
zatím jen svátečně. – Teď právě jsem v České televizi zhlédla ame-
rický kulinářský film o jídle na Islandu a musela jsem se smát. Ty
spousty nej různějších hospůdek v Reykjavíku i jinde, které se chlu -
bí „tradiční“ islandskou stravou, leč prý pozvednutou na vyšší level,
tedy s moderním šmrncem: nic z toho nebylo pravdivé. Tradiční is-
land ská strava byla všecka sice zdravá, ale bez koření, bylinek a ze-
leniny, natož tropické, a naprosto fádní chuti, až na příchuť loje,
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PŘI MÝCH PRVNÍCH POBYTECH na Islandu ještě existovaly
staré biografy, některé dokonce ještě v barácích z vlnitého plechu,
které ve městě zbyly po amerických vojácích, a v nich jsem často se-
dávala. Hrály se většinou staré filmy bez titulků, islandské hrané fil -
my nebyly ještě žádné, pouze pár dokumentárních. Více než filmy
jsem se bavila publikem, kouřícím a chroupajícím popkorn, a hla-
sitě dovádějícími dětmi. Děti jsem vůbec pozorovala neustále, při-
padaly mi rozkošné, s krásně zakulacenými nordickými hlavičkami,
venku pozdě do noci, v zimě za deště a větru, zachumlané v barev-
ných oblečcích a s rybářskými kloboučky na hlavách. Kousek od ko-
leje byla školka s hřištěm, u něhož jsem prostála nejednu hodinu.

Také se mi velice líbily islandské ženy – na rozdíl od mužů, na
můj vkus poněkud hrubých rysů a málo civilizovaného chování.
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Mateřská školka 
v Reykjavíku, 1961

Reykjavické děti, 1961
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mě netkla, na tmu jsem si zvykla. Naopak mi připadalo žertovné
pozorovat z koleje auta na ulici, jak jedno po druhém mizí ve sně-
hových závějích a dál se nehnou, nebo sama chodit chvíli v dešti
a větru, který mi podrážel nohy a hvízdal v prázdných lahvích od
mléka. (Ano, mléko se tehdy ještě prodávalo v lahvích, které poz-
ději, když jsme se u nás trápili s igelitovými pytlíky, vystřídaly kar-
tonové jehlany.) Když však čtu své staré dopisy, zjišťuji, jak si vše
minulé idealizuji. Ve skutečnosti jsem se cítila v zimních měsících
hodně ospalá, nevidět tři měsíce slunce mi dávalo zřejmě zabrat,
a přestože jsem si osvojila oblíbené islandské rčení „Vše se poddá
a překoná“, občas mi do zpěvu nebylo. Hlavně mě trápilo pomyšlení
na rodiče doma, o jejich pohodu a zdraví jsem měla trvale obavy.
Ale jak řečeno: radost ze stále nových zážitků převažovala.

Nicméně téměř neustálá komunikace s cizinci mi během první
zimy začala být proti mysli. Chtěla jsem poznat Islanďany a život
v jejich prostředí. Na koleji byli Islanďané (Islanďanku jsem ani žád -
nou nezaznamenala) nedostupní, alespoň pro mne. Zásadně si mě
nevšímali ani moji nejbližší sousedé ze společné chodby. Tím víc
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kterým se všecko mastilo. Jedinou výjimkou bylo uzené  skopové,
protože to se udilo na rašelině a dobytčím trusu. A samozřejmě na-
kládaný velrybí špek s převažující chutí čpavku.

Stále jsem si lámala hlavu s tím, jak se baví islandská mládež
(s třemi vykřičníky pro dnešní návštěvníky Islandu). Hospody ani
bary neexistovaly, v centru pouze jedna restaurace, kde se dalo po-
jíst, jediným lepším místem byl hotel Borg. Prohibice, v obchodech
ani restauracích se alkohol neprodával, pouze v tehdy jediné pro-
dejně státního monopolu v ulici Lindargata (Zřídelní nebo Pra-
menná ulice, odtud oblíbené úsloví „Jdeme k prameni“, když se šel
nakupovat alkohol). Jako všude, kde je prohibice, byly pitky o to vy-
datnější. Domů se přineslo několik lahví najednou. Braly se i na tan-
covačky a tajně se z nich upíjelo. A jak se tedy bavila mládež? Prostě
tak, že mladíci objížděli v tatínkově bouráku střed města stále do-
kola, volali na děvčata a nabírali je do vozu. Končilo se většinou
u někoho doma, kde čekaly nakoupené lahve. 

Měla jsem po řád co objevovat, vůbec jsem se nenudila a deprese
ze zimní tmy (tři hodinky skomíravého světla kolem poledne) se
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Reykjavík, 1961

Táž ulice v roce 1981



ZPĚT NA ISLAND a k mému cestování po ostrově. Nejláka-
vější pro mě vždy byly cesty na západ a do Západních �ordů, které
se ovšem rozkládají na severozápadě, a nikoliv do vnitrozemí jako
pro mnoho dnešních českých turistů. To znamená do Borgar�örðu
s jeho historicky slavnými sídly (Egill Skallagrímsson, Snorri Stur-
luson a mnoho opěrných bodů ság), kam se dříve nejrychleji do-
jelo trajektem z Reykjavíku do Akranesu, nebo dlouhou cestou
silnicí (rozuměj prašnou vozovkou) kolem nádherného Hval�ör -
ðu, na jehož začátku dnes cestu podstatně zkracuje podmořský
tunel. V Borgar�örðu jsem se poprvé ploužila při svém prv ním, už
popsaném putování z Reykjavíku na sever, ale později jsem tam
byla nesčetněkrát, většinou v doprovodu, mnohem pohodlněji
a hlav ně zasvěceněji. Různě jsem tam i pobývala u známých svých
známých, lovila pstruhy, sbírala houby a všelijaké bobule. Dále na
západ na Snæfellsnes, ten nádherný poloostrov se skálami spada-
jícími do moře, vyvřelými skalisky v moři a hlavně se slavným le-
dovcem. Poprvé jsem na Snæfellsnesu byla začátkem šedesátých
let s mládežnickým spolkem socialistů a tenkrát jsme vylezli i na
 ledovec. Mentalitu tohoto kousku světa jsem nicméně plně po-
chopila až při překládání Laxnessova románu Křesťanství pod
 ledovcem.

S pohrobky onoho spolku jsem později, od devadesátých let,
projezdila a prošla nejrůznější i nejnepřístupnější kouty ostrova.
Těmi pohrobky byla skupina mých vrstevníků a hlavně vrstevnic,
kteří si říkali Kommatrimm (radši nepřekládám, Ústav pro studium
totalitních režimů by nade mnou zlomil hůl) a podnikali jednak
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Z Reykjavíku jsme zamířili autobusem po klikatých prašných ces-
tách podél mnoha menších �ordů a zátok nejprve do Patreks�örðu,
kde se Gunnar narodil. Autobus byl plný dovádějících dětí, které tou-
to dobou odjížděly z Reykjavíku na pracovní a „zážitkové“ pobyty na
venkově, jak bylo tehdy obecným, chvályhodným a pro mnohé neza-
pomenutelným zvykem. Cesta sama dostála pověsti Západních �or -
dů. Jízda po úzkých silničkách, na jedné straně strmé skalnaté hory, na
druhé straně spád do moře. Tak tomu mělo většinou být i nadále.
V Patreks�örðu jsme přenocovali u nějakého Gunnarova  příbuzného
na nuzném statečku (elektřina a telefon zde byly zavedeny před
rokem a půl) a další den nás zavezli „za roh“ �ordu do zálivu Kollsvík,
který se už rozkládal proti otevřenému oceánu na západ. 

Kollsvík, kde hospodařil další Gunnarův příbuzný, zůstal mís-
tem mých snů. Aby bylo jasno, jaké tu jsou životní podmínky, měla
bych podotknout, jak Západní �ordy vypadají. Při pohledu na
mapu se jeví jako jeden obrovský poloostrov s jakoby korálovitě
rozkošatělými výběžky, mezi nimi vždy zátoka či dlouhatánský
�ord s mnoha malými zálivy. Pevninu mezi zátokami a �ordy tvoří
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prázdninové výpady do vybraných, těžko přístupných lokalit, jed-
nak každou sobotu jednodenní túry dosažitelné z Reykjavíku.

Ale teď jsem zpátky na západě a ze Stykkishólmu na Snæfellsnesu
si mohu ještě odskočit lodí na Flatey, ostrůvek plný pověstí, a objet
celý poloostrov přes městečka Ólafsvík a Stykkishólmur. A pak už
se dostávám na rozcestí v Búðardalu, odkud vede cesta necesta do
Západních �ordů, mých nejoblíbenějších. U těch se pozastavím. 

Poprvé jsem se tam dostala v červnu 1961 a to cestování je ne-
zapomenutelné. Vzal mě tam můj dobrý tesař Gunnar, o kterém už
padla zmínka a který se tam narodil a jel za svými četnými, různě
roztroušenými příbuznými. Úžasné!!! Ačkoliv Západní �ordy byly
v dobách ság o Islanďanech od záboru ostrova velice frekvento-
vané, v moderní době se staly nejpustější výspou Islandu, odkud
stále ubývalo obyvatel a v době naší cesty tam vládly ještě poměry
opravdu předmoderní, mně nejmilejší. Jelikož Gunnar měl známé
všude a ostrovy dokonale znal, zažila jsem tam mnoho jinak ne-
dosažitelného, a to takříkajíc autenticky. Naštěstí se mi dochovaly
nečitelné zápisky.
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Patreksfjörður, 1961

Porcování ryb v Kollsvíku, 1961



Jídlo bylo taky pravé islandské: každý den ryby a skyr a mléko,
jednou večer, asi mně na počest, velrybí špek nakládaný v syro-
vátce, jinak různé ty skopové prejty, nakládané v tomtéž. Kupo-
vané potraviny jsem nezaznamenala, všechno od chleba po mléčné
výrobky vyráběla doma hospodyně. Měli jednu krávu, která denně
dojila dvanáct litrů. Hospodář občas zajel motorovým člunem do
obchodu nakoupit mouku, kafe a to, co se nedalo vyrobit doma.
Jinak, jak řečeno, lovil ryby, zpracovával a uchovával je na zimu
(sušil nebo nakládal do soli). Jednoho takového procesu jsem se
účastnila a povstala z toho povedená historka. 

Hospodář s Gunnarem mě jednoho večera pozvali, abych s nimi
vyplula na člunu na ryby. Lovily se tresky na udici: každý z nás
spouštěl přes palubu přes takový rumpálek vlasec s několika
háčky. Vlasec se po chvíli vytáhl a na háčcích měly viset tresky. Jak
tomu u nezkušených nováčků nekňubů bývá, potkalo mě štěstí
a vlastnoručně jsem nalovila šedesát tresek. Velký výkon. Jenže
tresky se hned musely zabít a vnitřnosti vyvrhnout (hejna racků
kolem nás, respektive kolem rybích vnitřností). Zabíjet své tresky
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pásy vysokých skalnatých hor, spadajících strmě do moře. Jen
občas se v nějaké zátoce vyskytuje malá zelená plocha a na ní sem
tam usazené stavení, případně osada. Jinak samé ostré černé skály,
přes které nevede cesta, takže lidé jsou odkázáni jen na dopravu
lodí. Civilizace (osada, obchod, doktor) daleko.

Náš Kollsvík byl takovou zelenou plošinkou, na východní straně
obehnanou skalami, na západní až na horizont mořem s širokou
bílou písečnou pláží, jakou jsem na Islandu nikde jinde neviděla
(pokud vůbec pláž, tak černá, jinak jen ostré, v lepším případě mo -
řem omleté kameny). Náš stateček, spíš chalupa bez vlastního  po -
vozu (cesta sem byla proražena rok předtím, vlastní generátor elek-
třiny získali rovněž před rokem), byl jedním ze tří od sebe hod ně
vzdálených (jeden z nich už opuštěný). A osazenstvo? Mat ka o něco
starší než já, otec, čtyři děti a stařenka, která pamatovala starší časy
a ráda o nich vyprávěla, pokud si nebroukala  nějaké písničky ze
zpěvníku. V patriarchálních dobách, jaké tam dosud vládly, se hos-
podyně opravdu nezastavila a nikdy jsem neviděla, že by si našla
čas a vyšla ven na sluníčko nebo na tu nádhernou pláž a pokochala
se pohledem na západ-nezápad slunce nad mořem v té červnové
době, kdy slunce nikdy nezmizelo pod hladinou. Hospodář se vě-
noval údržbě a rybolovu. Ovšem nejkouzelnější byly čtyři děti:
dcerka osm let a tři synci, sedm, čtyři a tři roky. Dcerku si ani moc
nepamatuju, asi musela pomáhat mamince, ale ti kluci byli úžasní.
Blonďaté hlavičky, široké bystré oči a především byli ohromně na-
daní. Přestože do školy chodili jen tři měsíce v zimě (do společného
vyučování ve Spolkovém domě nebo na nějaké usedlosti, kde i pře-
spávali a vyučoval je „pojízdný“ učitel, jak tomu bylo na  islandském
venkově skoro všude) a jinak se učili doma, svými znalostmi mě
uváděli v úžas. Sedmiletý Snæb jörn četl a počítal na prosto běžně
násobilku, jako když bičem mrs ká, tříletý Siggi mi brebentil na-
zpaměť neuvěřitelné spousty básniček a předstíral, že je čte z knihy.
Kluci se mnou s oblibou brouzdali po pláži a sbírali mi mušle a ka-
mínky. Ráda jsem je pozorovala, když si hráli – po starém island-
ském způsobu, jaký jsem znala jen z knih: hráli si na hospodářství,
mušle, kamínky a malé ovčí kosti jim sloužily jako domácí zvířata,
koupenou hračku jsem neviděla. 
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vycítila z jejích deníků, které jsem si mohla v rukopise přečíst až
někdy po roce 2000. Těmi druhými byli z mých nejbližších přede-
vším spisovatel Þórbergur Þórðarson a jeho žena. Jejich kritiku
jsem nebrala vážně, protože Laxness byl co do slávy a obliby Þór-
bergovým konkurentem. O těch dvou však bude teprve řeč, a to
dlouhá. Jistou distanc a nelibost jsem však cítila i u lidí konku-
renčně nezávislých. Jako nejlepšího islandského spisovatele ho
uznávali všichni, horší to však bylo s jejich názorem na Laxnesse
jako člověka. Překvapovalo mě, že ač se na Islandu všichni oslovují
pouze křestním jménem, o něm všichni hovořili jako o Laxnessovi,
případně s jistým ironickým přídechem buď jako o nobelistovi (Nó-
belsskáldið), nebo jako o Kiljanovi, což bylo jeho křestní jméno
z dob  katolické konverze a pobytu v klášteře. Myslím, že Islanďany
popuzovalo, že je tak výjimečný a slavný, že žije a tvoří často
a dlouho v zahraničí (za textem všech jeho románů se skvělo jméno
nějakého úžasného místa v cizině a měsíc, kdy tam knihu dokon-
čil), že má „styky“ a je přijímán významnými osobami. Prostě byl
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ZPĚT K RADOSTNĚJŠÍM SETKÁNÍM s osobnostmi, které
na mě nejvíc zapůsobily. Než dospěji k těm nejmilejším, chci vzpo-
menout na Laxnesse a pár dalších. Vždy půjde pouze o moje osob -
ní, ryze subjektivní pocity. Osobně jsem se s Halldórem Laxnessem
setkala za svého druhého pobytu prostřednictvím jeho nejstarší,
nemanželské dcery, s níž se znal můj přítel Gunnar tesař. Vzala mě
k Laxnessovi a jeho druhé ženě Auður na Gljúfrasteinn, do jejich
domu v oblasti Mosfellssveit, kolem něhož – bělostně svítícího do
kraje – jsem zatím jen jezdívala cestou na Þingvellir a tím směrem.
Bylo to milé přijetí a pohoštění, prohlídka vily a tak dále, seděli
jsme za slunečného počasí na terase, odkud mám nějaké fotky. Víc
si nepamatuji, jen to, že mi byl vzdor své až moc svérázné a jinými
často imitované mluvě sympatický. Všechny jeho knihy přeložené
do češtiny jsem měla přečtené, hluboce jsem je obdivovala a líbily
se mi. Věděla jsem, že se budu snažit někdy přeložit ty zbývající
přímo z islandštiny. Momentálně mě víc zajímaly reakce umělco-
vých spoluobčanů na jeho osobu.

Zatím jsem měla co do činění jak s jeho oddanými obdivovateli,
tak s jeho kritiky. K těm prvním patřil literární kritik a historik
Kristinn Andrésson, komunista a nejvlivnější představitel levico-
vého kulturního hnutí. Při svých časopiseckých a nakladatelských
aktivitách ještě před válkou Laxnesse do jisté míry „udělal“. Kris-
tinn mi ze svého nakladatelství ochotně dával všechny knihy, které
jsem potřebovala. Jeho pozoruhodnou ženu Þóru jsem učila ruš-
tinu a byla jsem u nich častým hostem. Þóra byla myslím do Lax-
nesse svým manželovi věrným způsobem zamilovaná, jak jsem
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JAKO ZÁSTUPKYNI VÍCERA MÝCH PŘÍTELKYŇ uvedu
jednu, která naplňovala to, co jsem na islandských ženách obdivo-
vala: schopnost dotáhnout svou profesi k vrcholu a zároveň být
 dokonalou hospodyní, kuchařkou a hostitelkou. Je to také příběh
jedné islandské ženy a její rodiny. S Brynjou jsem se seznámila díky
společné přítelkyni Sólveig, její spolužačce z gymnázia. Brynja
tehdy začínala jako herečka a hlavně režisérka. Vdala se za dob-
rého a oblíbeného herce, který jí jako osobnost podle mě nesahal
ani po kolena. Byl to však dlouhý a trvalý vztah. Prožili spolu
mnohé. Brynja si při studiích vydělávala jako letuška, což byl život
hodně pestrý, ale přinášel slušné výdělky. Studovala na univerzitě
v Reykjavíku myslím jazyky jako většina humanitně založených
maturantek, ale jak mohla, vyrazila do divadelních metropolí, učila
se řemeslu v Anglii a Německu; divadelní škola na Islandu tehdy
ještě nebyla. Jako režisérka se v profesi tehdy výhradně mužské
uplatňovala horko těžko, ale postupně to dotáhla až do Národního
divadla. Myslím, že její první velký úspěch ještě před Národním
bylo uvedení tehdy slavného muzikálu Hair v jedné k tomu účelu
pronajaté ratejně v centru Reykjavíku. Jak jsem už psala, toto před-
stavení bylo velkolepé. Hrálo tam všecko, co mělo přijatelný hlas
a umělo se jakžtakž pohybovat na prknech, sálalo z toho nadšení
a úžasná kreativita. Brynja se postupně v Národním etablovala ja -
ko uznávaná novátorská režisérka (já tehdy na Island nejezdila,
takže jsem to nemohla sledovat), jedním z jejích posledních před-
stavení tam byla inscenace Havlovy Asanace (Endurbygging) kon-
cem osmdesátých let. Když prezident Havel přijel brzy po svém
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pro ně příliš nóbl a dával to najevo. Nechci všechny důvody roze-
bírat, zdůrazňuji jen, že tenkrát a ještě dlouho potom nikomu ne-
vadilo, že byl takzvaný komunista, zaznamenám pouze své dojmy.
K nim patří také ten, že i tak dlouho po jeho smrti koncem minu-
lého století a ve zcela změněném světě se k němu každý, a současní
spisovatelé především, stále ještě vztahuje a jím se poměřuje, ač-
koliv si to nikdo nepřizná, a ti, co ho kritizují, nejméně. Za sebe
mohu říct, že Laxness a jeho žena mě vždycky přijímali s otevře-
nou náručí, a rozhodně ne proto, že by ve mně přepokládali jeho
překladatelku. To neměli při mé bezvýznamnosti zapotřebí – vzhle-
dem k desítkám jazyků, do nichž byl už přeložen, a k desítkám
opravdu slavných osobností, které u nich seděly ve stejném křesle
jako já. Vždycky se mi zdálo, že si se mnou rádi chtějí jen popovídat,
vyptat se na poměry v mých končinách i na mé vlastní. 

Jednu příhodu  považuji za příznačnou. Myslím, že se to stalo při
mém odjezdu z Islandu v roce 1965. Odjížděla jsem tenkrát ve znač-
ném zmatku a spěchu lodí obtížena knihami, které jsem na Islandu
získala, a nestihla jsem si u Laxnesse vyzvednout jeden jeho nový
román. Ukázalo se, že Laxnessovi odjíždějí stejnou lodí a že se nějak
(na Islandu nic zvláštního) dozvěděli, že já odplouvám též. Přes-
tože jsem měla jízdenku do nějaké nuzné kabiny v podpalubí, kde
jsem zprvu vyspávala kocovinu a migrénu po předchozím večeru
na rozloučenou, zjistili si, kde jsem, a pozvali mě k sobě nahoru na
„lepší“ palubu. Tam mi předali knihu, o kterou jsem žádala, a další
s neobyčejně milým a vtipným věnováním. Pak jsme spočinuli, jak
se říká, v dlouhém přátelském rozhovoru, při němž jsem snad po-
chopila, jak se Laxness mezi Islanďany cítí. Lidé, kteří nás míjeli, ho
zdravili a on jim svým osobitým způsobem odpovídal, ale dojem,
který jsem z celé situace měla, byl určitě oprávněný: autentický
dojem mi říkal, že Laxness je sice dobrý herec, ale v podstatě se cítí
osamělý. Že je vlastně rád, že tam jsem s ním. Nevím, ale dost jsem
ho tenkrát litovala. Myslím, že je to jedinečný spisovatel a že nej-
lépe vystihl podstatu Islandu a jeho obyvatel. Považuji ho dokonce
za nejlepšího severského romanopisce 20. století. A že jsem jich
přečetla hodně! 
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